一气呵成的完美。突然就理解了isaac的自我流放，是因为他过去的被荣誉感与目标感所驱使和训练而成为了无我的工具，因此他的重新寻回与坚守，反而表现在日常的循环和淡然。

年度十佳， 保罗·施拉德自己把《出租车司机》又拍了一遍，但这次他不仅反对制度、文化和社会学意义上的“训诫”，而是将牌局和政治也用意象做了勾连，终究针锋相对的还是“系统里的人”，但人毕竟是人，不会甘于被永远训诫，施拉德这次还得了福柯的真传，疯癫的人终究不循常理出牌，这不仅仅是一部关于虐囚的电影，而是说我们终究会打破镣铐，冲破“训诫”的重围，上升到人性的救赎层面。奥斯卡·伊萨克静坐桌边的脸部微微变化戏奉献了2021年度单场戏最佳表演，远胜什么卷福和威尔斯之流，没拿奥斯卡提名真是太冤了。打牌调度戏亦好看，是一种现实中抽离现实感的拍法，完全不逊《出租车司机》的夜间开车戏。

我相信很多影迷不买账的原因除了摸不着头脑的氛围营造（对白、配乐等），很重要的一点在于这种后《出租车司机》人设真的已经挺多的了，施拉德自己编剧的《穿梭阴阳界》也有很高的相似度。所以核心还是看人物动作—算牌以及牌局与主题的结合，我觉得是挺不错的。伊萨克在牌桌上的遭遇就是他人生境遇的缩影—本无意却不得不，在可控情况下才能勉强掌控的自己的命运，而一旦与伤害自己的体制搏斗，最终都会如期失败。将他自己所崇拜的布列松式存在主义命题加入美国社会观察，几乎一直都是施拉德的创作母题，本片亦不例外。

# Venice 78 没有抢到沙丘的选择，这种电影大概只能在大荧幕上感受到迷人的魔力吧

与《算牌人》最相像的是斯科塞斯的《爱尔兰人》，二者都在本是绚烂张扬的类型里拍出了萧索之气。施拉德那新教徒般的节制在这个寓言中显出恐怖的一面来，他的男主角的道德性即体现于这种节制，他是一个能算牌的人，能看透坐庄的美国体系里自洽的极权性，却只稍作利用以维系生活而不加追究。直到最后，他才成了真正的威廉·退尔，一个斗士。他在自由之时却似乎活在玻璃监牢里，而在监狱中反而获得了真正的自由。